Bollín se despierta, se lava los bigotitos y apenas abriendo los ojos maúlla, hace un sonido similar a “Papá”. Viene, sube a mi falda y ronronea.
Yo la quiero, y ella lo sabe. Ella me quiere también, yo lo sé. Me da besos en la nariz y yo le beso la frente. Me mira con ojos de incredulidad y me mira como preguntando: “¿Qué demonios hacés a estas horas despierto? ¡Dormí!” Se hace una rosquita, y vuelve a dormir.

                              Bo… como te quiero.

               Nada, soñé contigo. Y te escribo ahora porque quería que lo supieras, hace un rato que me desperté.
               -¿De veras?
               ¡Te lo juro! Yo también sueño, yo sueño contigo. Y soñé que era un día, no sé que día, me llamaste, me dijiste que fuera. Y esa vez si tomé el bus hasta allá, y no le tenía miedo a la falta de seguros en las palancas de las salidas de emergencia.
Te lo juro. Fui y te observé callado como de costumbre, y hablabas, y caminabas. Me mirabas, y seguías caminando. Y la mujer de las palomas también estaba, las que nos tiraba agua porque era hora de que las palomas comieran, ¿te acordás? Y el banco, estábamos en el banco aquél frente a un montón de tumbas de gente que se hacía la muerta, y estaban más vivos que nosotros. Justo adelante de aquél árbol precioso, que no llegaba a dar sombra y nos estábamos incinerando… y no me cohibía, no me hacía más pequeño a medida que te acercabas. Vos me leías, y yo te escuchaba. Para tu sorpresa luego era yo el que leía, y sin que pudieras dar crédito a lo que sucedía te besaba, finalmente. Y estábamos ahí horas, y al salir no queríamos llegar más a tu casa, porque luego tenía que venirme.
Cuando llegamos no me quise volver, y tal fue tu asombro, que solo atinaste a apagar la luz y quedamos ahí, quietos, rozándonos la piel.

               ¿Loco yo? ¡¿Ahora?! Loco antes, y loca la forma en que dormí tranquilo mientras me esperabas, y la forma en que fui finalmente aquél día, no emití palabra alguna y no me dejé siquiera tocar. Viví en un capullo tanto tiempo… y como lamento que me conociste en esos días de metamorfosis.